House No 7 (Emma)

「イギリス国内でTireeのような場所は他にどこにもありません。スコットランド西岸に浮かぶ姉妹的な大西洋の岩礁と比べても、Tireeはなお別世界です……それもあって、この島はイギリスで最も風の強い場所のひとつとなっています。強風をそよ風程度に和らげてくれる木々もなく、西の方角に目を向ければ、海の向こうに次に現れる陸地はカナダなのです。

私が訪れたのは1月半ばのことでした。すると驚いたことに、晴れていました。雨も降っていて、ある瞬間には恐ろしいほどの灰黒色の空を背景に、次の瞬間にはコンピューターグラフィックのようなシアンブルーの空を背景に、美しい虹が幾度となくかかっていました。しかしその雨には奇妙な点がありました――地面に届かないのです。代わりに風が雨を島全体へと吹き飛ばし、宙に浮かぶ霧状の水の帯となって、その中を歩くのはむしろ心地よいものでした。

Tireeを特別な場所にしている、ほかにもいくつかの明確な要素があります。そのひとつがマカーで、ヘブリディーズ諸島に固有のこの希少な生育地には、ほとんど発光しているかのような黄色、白、紫の花が咲き誇り、この上なく美しい景観をつくり出しています。マカーとは、貝殻の含有量が高く肥沃な農地の基盤となる、沿岸部の砂丘草地の一種です。そしてそれは、見渡す限りどこにでも広がっています。

…

外観だけを見ると、この建物はPevsner guideに記載されているあらゆる種類のクロフト(小作農家の家)を寄せ集めたような姿をしています。外観からは、それぞれの量塊のまとまり方にどこか不格好な印象を受けるとしたら、その直感は正しいでしょう。実際に訪れてみても、その印象は変わりません。しかしそれは欠点ではありません。なぜならこの建物は、いわば私的な街並みとして見事に機能しているからです。それぞれ異なる要素が互いを見下ろし、あるいは見上げるような関係にあり、このアプローチはおそらくKerrがBDPに在籍していた頃に由来するものです。当時の元会長であるTony McGuirkは、こうした「実際にはひとつの建物である、分解されたクラスター」というアプローチを得意としていました。

この建物の本当の成功は、ややつくり込みすぎた外殻の中につくり出された「住まい」そのものにあります。玄関から中に入ると、「ホール」のコンクリートの床に降り立ちます。そこはむしろ街角や交差点のような場所で、階段を下りればマスターベッドルームへ、階段を上ればこの家の中心であるバレルヴォールトのキッチンへとつながり、大きなガラス屋根を通して煙突を見上げることができるほか、アトリエ風のペインティングルーム(テーブルがベッドに早変わりする――大家族なのです)も見渡せます。

空間には十分な余裕があります。テーブルの角や部屋の隅に体をぶつけることもありません。温かみがあり、親しみやすい。そしてあえて言うなら、居心地がよいのです。プランは細部まで注意深く考え抜かれています。それがうまく機能していることは、ある簡単な試験でわかりました。私は一泊し、2階のゲストハウスから階下へ、ホールを横切り、階段を上ってキッチンへ向かい、明かりをつけないままグラスに水を注ぐことができたのです。あたりは真っ暗でした。どうです、すごいと思いませんか。この場所を成り立たせている空間的な複雑さにもかかわらず、それは単に慣れの問題にすぎなかったのです。」

Rory Olcayto, Architects' Journal