House No 7 (Matt)

「英国内のどこを探しても、ティリー島のような場所は他にありません。スコットランド西岸に浮かぶ姉妹のような大西洋の島々と比べても、ティリーはまったく別世界です……そのため、ここは英国内でも屈指の風の強い場所のひとつとなっています。突風をそよ風程度に和らげてくれる木々はなく、西を眺めれば、次に海上に現れる陸地はカナダです。

私が訪れたのは1月中旬のことでした。すると驚いたことに、晴れていたのです。同時に雨も降っており、ある瞬間には荒々しい灰黒色の空を背景に、次の瞬間にはまるでコンピューターで生成したようなシアンブルーの空を背景に、美しい虹が幾度となくかかっていました。ただし、この雨には奇妙な点がありました――地面に届かないのです。その代わり、風が雨を島じゅうに吹き飛ばし、宙に漂う水っぽい霧の帯となって、その中を歩くのはむしろ心地よいものでした。

ティリーを特別な場所にしている、もっと具体的な要素も他にあります。そのひとつがヘブリディーズ諸島特有の希少な生息環境であるマチャーで、ほとんど発光しているかのような黄色、白、紫の花々はこの上なく美しいものです。マチャーとは貝殻分を多く含む沿岸の砂丘草地の一種で、肥沃な農業基盤をもたらします。そしてそれは、目に入るいたるところに広がっています。

…

外観だけを見ると、この建物はPevsnerガイドに登場するあらゆる種類のクロフトを混ぜ合わせたような姿をしています。外から見て、建物の量塊がまとまりに欠けているように感じるとしたら、その印象は正しいでしょう。実物を目にしても、やはり同じ印象を受けます。しかしそれは欠点ではありません。というのも、この建物はいわば私的な街並みとして見事に機能しているからです。それぞれ異なる要素が互いを見下ろし、あるいは見上げる関係にあり、この手法はおそらくKerrがBDPに在籍していた時代に由来するものでしょう。当時の会長であったTony McGuirkは、こうした「実際にはひとつの建物でありながら、いくつもの要素に分解されたようなクラスター」という手法を得意としていました。

この建物の本当の成功は、ややこだわりすぎたきらいのある外殻の内側に生み出された「住まい」そのものにあります。玄関を入ると、まず「ホール」のコンクリートの床に降り立ちます。そこはむしろ、街角や交差点のような場所です。数段下がると主寝室へ、数段上がるとバレルヴォールト天井のキッチン(この家族の住まいの中心)へと続き、ゆったりとしたガラス屋根越しに煙突を見上げることができ、さらにはアトリエ風のペインティングルーム(テーブルがベッドに変わる仕掛けつき――大家族なのです)へも視線が抜けます。

空間には十分な余裕があります。テーブルの角や部屋の隅に体をぶつけることもありません。温かみがあり、親しみやすく、あえて言うなら「居心地がよい」とさえ言えるでしょう。プランは実に周到に練られています。それがうまく機能していることは、ある単純なテストで確かめられました。私は一泊し、2階のゲストハウスから階下へ降り、ホールを横切り、階段を上ってキッチンへ向かい、明かりをつけずにグラス一杯の水を注いでみたのです。あたりは真っ暗でした。それでもできてしまう――どういうことでしょうか。この場所を作り上げている空間的な複雑さにもかかわらず、それはただ「慣れ」の問題にすぎなかったのです。」

Rory Olcayto, Architects' Journal